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Рэкі дзяцінства - 
Самыя глыбокія, 
Дрэвы дзяцінства -- 
Самыя высокія. 
Нівы дзяцінства - 
Самыя шырокія, 
Сцежкі дзяцінства - 
Самыя далёкія. 
Ночы дзяцінства - 
Самыя кароткія, 
Сны дзяцінства -- 
Самыя салодкія, 
Крыўды дзяцінства -- 
Самыя слязлівыя, 
Забавы дзяцінства -- 
Самыя смяшлівыя... 


Васіль Зуёнак 


к х ж 


Як з дна ракі гарлачыкі, ціха і непрыкмет- 
на падымаюцца з памяці сэрца і душы зала- 
тыя часы дзяцінства. 


ж ж ж 


Кожны куточак краіны дзяцінства, калі б 
яе апяваў бессмяротны Гамер, натхняў бы паэ- 
та на паэму не менш захапляючую, чым «Ілі- 
яда» ці «Адысея», бо краіна гэта мяжуе з сон- 
цам і зоркамі, Млечным Шляхам, кветкамі, 
птушкамі і травамі. 


ж хх 


Позіркі мае ў дзяцінства, быццам на сон- 
ца,-- непрацяглыя, амаль вокамгненныя. А та- 
му партрэт -- няпоўны, здымак -- аматарскі. 


1. - з 


ж ж ж 


Дзіцячае жыццё, душа -- бы крылы стра- 
казы -- тонкія, звонкія і празрыстыя... Крылы, 
што лунаюць і пырхаюць ад зары да зары над 
сцежкамі і ярамі, над дарогамі і ракой, над 
хатамі і дварамі, над садамі і агародамі... Ча- 
сам ад успамінаў аб дзіцячай пары далёкай 
раптам адчую, як прашумяць нада мной тыя 
крылы напятым ветразем. І таму, калі мне бы- 
вае цяжка, я ў думках хапаюся за тыя кры- 
лы- і лячу, і лунаю, і зноў радуюся жыццю. 


ж ж ж 


Якога толькі колеру не бывае неба! Тако- 
га ж колеру бываюць і людскія вочы. А калі 
дакладней -- колер людскіх вачэй і колер не- 
ба -- аднолькавыя. 


к к к 


Вочы мае з далёкіх тых гадоў былі зусім 
іншыя, чым цяпер. То была пара вялікіх бла- 
кітных чмялёў. Усё, да чаго дакраналіся тыя 
чмялі, здавалася, пачынала звінець. Вось і ця- 
пер, варта толькі заплюшчыцца і ўявіць сябе 
ў тым незваротным свеце, як у вушах пачуец- 
ца блакітны звон. 


к ж ў 


Чаму гэта ў дзяцінстве мне было добра заў- 
сёды? Відаць, таму, што гара і сутарэнне, дах 
і плот, узгорак і нізіна, сцежка і канава, па 
якіх я лазіў і бегаў, набліжаліся да неба. А мо- 
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жа, таму, што яны былі мною, што пра сябе я 
тады не думаў? 


ж к ж 


Калі ўваходзіць або ўязджаць з усходу ў 
наш горад, то адразу ж за дзедавай хатай, а 
дакладней, з дзедавай хаты, і пачынаецца го- 
рад з яго наступным шматпавярхоўем, заво- 
дзікамі, фабрыкамі, мітуснёй. 

Калі ж выходзіць або выязджаць з горада 
ў тым жа напрамку - адразу ж за хатай ля- 
жыць бясконцае, летам у травах і кветках, зі- 
мой засыпанае снегам, поле. А там -- ні канца 
ні краю. Якое шчасце жыць на мяжы цішыні і 
шуму, прасторы і цеснаты! 

Неба!.. Яго над намі распасціралася так 
многа, як, бадай, нідзе. 


ж ж к 


А дзе ж пачынаецца яно, неба? Там, над ка- 
ронамі векавых дрэваў, над хмарамі, ля пад- 
ножжа зорак і сонца?! Не. Яно і тут, на зямлі, 
дзе бегаюць мурашкі, у жытле чмяля. Яно ў 
кожнай душы чалавечай. І калі ты гэта адчу- 
еш -- ты нібыта дакранешся да яго рукой. Яно 


ўсюды: у траве, у паветры--у любой рэчы 
свету. 


ж к ж 


Гукі неба... Для мяне яны і як пошум жы- 
та жнівеньскім днём, калі, бывае, лягу на 
ўзмежку, так, каб над галавой -- толькі кала- 
сы, блакіт і амаль нерухомы ветрык. 


2 Зак. 3204 


“б ж 


Што робіць пеба з зямлёй! 

Яно адбірае дно ў ручаін і рэчак і высці- 
лае на глыбіні імклівую бездань то воблакамі, 
то сінню, што паміж імі, а то і проста адным 
сонцам -- удзень, а ўначы -- зоркамі і меся- 
цам... 

Бывае такое, як толькі лёд сыдзе. 


к к ж 


Памятаю, нёс я дадому, каб выратаваць, 
падбітага нейкім злым чалавекам бусла. Быў 
я тады падлеткам, і птушка здавалася мне 
вельмі цяжкай... Я ледзь данёс, яе. І ці не з 
таго часу, абы толькі ўбачу, няхай нават у сне, 
гэтага птаха ў родным небе -- у мяне заўсёды 
лёгка на душы. 


ж к к 


Цікава, а загэтым небам ці ёсць яшчэ дру- 
гое неба? І, можа, не адно?! 


ж ж к 


Хто гэта за чалавек, што раней за ўсіх устае 
і пазней, чым усе, спаць кладзецца, у каго 
больш, чым у другіх, клопатаў і хатніх і ін- 
шых?! 

Чалавек гэты -- бабуля. 


к к ж 


Ах, бабуля! Гэта ўсё ты імкнулася ўсяляць 
у маю душу, што сонца з кожным днём -- 
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больш залацістае, вада -- больш празрыстая, 
трава -- больш зялёная, а людзі -- дабрэйшыя. 
Ці ж зведала ўсё гэта ты сама?.. 


ж ж ж 


Бабуля мая, Настуля Тодараўна, заўсёды 
хацела, каб наўкол усе людзі былі добрыя. Ад 
сваёй радні яна гэтага патрабавала і кожнага, 
як магла, старалася накіраваць па гэтым 
шляху. 


к ёк к 


Даць імя свайму новаму ўнуку бабка лічы- 
ла найпершым клопатам. Так і я стаў Максі- 
мам. І не толькі ў гонар бацькі, колькі з-за пя- 
шчотнай бабчынай любові да вершаў аднаго 
з выдатных лірычных паэтаў свету, з-за любові 
і павагі да чалавека, які напісаў іх, чалавека 
нялёгкага лёсу нават пасля сваёй смерці. 


ж ж ж 


Была бабуля не дужа набожная. Таму, ві- 
даць, падораныя ў дзень яе вяселля іконы 
«Іверскай Божай Маці» і «Госпада нашага Са- 
ваофа» яна не паставіла на покуці, не па- 
весіла на сцяне, а паклала ў куфар. Не 
раз я дапытваўся, чаму гэта гасподзь бог, з 
якога б боку на яго ні глянуў, заўсёды пазірае 
на мяне сярдзіта і пагрозліва. «Не пужайся, 
любы мой, гэта ўсё на паперы. А каб ты яго не 
гнявіў і ён цябе не палохаў, мы яго зноў сха- 
ваем. А там, глядзіш, падабрэе»,-- адказвала 
бабка. І ціхая ўсмешка, як раптоўнае сонца 
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з-за хмары, азарала яе твар. А мне было спа- 
кайней і нібы цяплей ад гэтага сонца. Затым 
яна клала ікону на дно куфра і, быццам па- 
праўляючы сябе, дадавала: «Што табе той бог, 
будзь ты сам не плох». І цалавала мяне. 


ж ж х 


Баліць мяцёлцы, калі яе не ставяць акурат- 
на ў куточак пасля таго, як падмятуць падло- 
гу, а нядбайна і няўдзячна кідаюць абы-куды. 

Калі выліць зімой вядро вады на голую, не 
пакрытую снегам зямлю -- дык зямлі баліць, 
ды і самой вадзе баліць. 

Пра гэта мне гаварыла бабуля. А цяпер мне 
і самому так думаецца. 


ж ж к 


За ўсё люблю цябе, бабуля, а асабліва за 
навуку -- нікому ніколі нідзе не наравіць, ні- 
кога ніколі нідзе не баяцца, чым бы мне гэта 
ні пагражала. 


ж ж ж 


Яна любіла адгадваць, а яшчэ больш загад- 
ваць загадкі. Памятаю, на абед бабуля падала 
нам з дзедам капусты. І тут жа запытала, а 
ці не бачылі мы часам, каб на адзін жаўток 
ды два бялкі было. Я здзіўлена паціснуў пля- 
чыма, дапытліва паглядзеў на дзеда, а той на 
мяне. Усміхнуўся. Што азначала: зноў загадка! 

-- Бачыў, бачыў! -- закрычаў я.-- Два жаў- 
ткі ў адным яйку... 

2. То ў яйку два жаўткі. А вось каб не ў 
яйку, ды два бялкі? 
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-- Так не бывае! 

г Магу паказаць. Хочаш? 

І бабуля паказала. Па два разы зачарпну- 
ла яна лыжкай смятаны з паўлітровага слоіка 
і паклала ў капусту спачатку мне, потым дзе- 
ду. На залацістай паверхні капусты ў кожнай 
талерцы закрасавалася па два бялкі. А 

Мы з дзедам зарагаталі і ўзяліся есці ка- 


пусту. 
ж ж ж 


Свайго другога ўнука, а майго стрыечнага 
брата Віцю, якому карцела «пахадзіць на га- 
лаве», бабуля прыструньвала вельмі лёгка. На- 
паўсур'ёзна, напаўжартаўліва яна гаварыла 
яму: «Няма жыцця цераз цябе, Віця. Вось 
вазьму і памру. Праўда, толькі для цябе па- 
мру, а для Максіма буду жыць». 

І Віця, і я гэтыя словы, як і ўсе словы ба- 
булі, прынялі сур'ёзна, хаця ўявіць такое, каб 
адначасова жыць для аднаго і памерці для дру- 
гога, мы не маглі. 

Віця сціхамірваўся. Яму рабілася горка і 
балюча. Я адчуваў, як і ў мяне да горла пад- 
кочваўся даўкі камяк. І мы пачыналі прасіць 
бабулю жыць для нас абодвух доўга-доўга, мы 
абяцалі, што нічога дрэннага Віця рабіць 
больш не будзе. Бабуля ўздыхала, гаварыла: 
«Ну што з вамі зробіш?..» І мы былі рады, мы 
ведалі, што згодна была жыць яна і для Віці. 


“ж ж к 


Першай кніжкай, што запомнілася мне, бы- 
ло «Слова аб палку Ігаравым». Я тады яшчэ 


не ўмеў чытаць -- я толькі гладзіў замшавую. 
вокладку ды разглядаў каляровыя малюнкі, 
асцярожна адгортваючы папяросную паперу, 
якая накрывала іх. Малюнкі былі вялікія, як 
кніга, якая, калі разгарнуць, займала амаль 
увесь дзедаў стол. Асабліва мне быў даспадо- 
бы малюнак, на якім было мноства добрых 
вояў. Пасля я даведаўся, што гэта славянская 
дружына. Здавалася, што воі гэтыя могуць 
добраахвотна расступіцца і ўзяць мяне пад 
ахову ад маіх крыўдзіцеляў. 


ж ж 


«Небажыхар мой маленькі... Птушачка ты 
мая, залатушачка ты мая. Жавараначак ты 
мой... Птушанятка маё...» -- у адчаі прыгавор- 
вала бабуля, трымаючы ў далонях птушаня, 
камячок жыцця нябеснага, што вывалілася са 
шпакоўні. 

Дарэчы, усіх на свеце птушанят яна назы- 
вала «жавараначкамі». 


ж ў ў 


Зніклі нашы шпакі. Пакінулі свой утульны 
домік, што мы з дзедам будавалі. Няма ў іх 
цяпер птушаняці... 

Шпакоўня. без шпака--што вока без 
зрэнкі. 


ў ж я 


-- Ты кажаш, што неба кожную хвіліну до- 
рыць зямлі бессмяротнасць. Якая тут бессмя- 


юю 


ротнасць, калі вось хутка пачне заходзіць сон- 
ца. А затым -- адна цёмная ноч. 

2. Так, так. Цёмная ноч. А ў ёй вышыня і 
безліч зорак... 


ж хх 


Гледзячы неяк на вячэрнія мігатлівыя зо- 
ры, бабка сказала: «Якое там мігцяць! Яны 
танцуюць, як дзеці. Я сама, калі была дзяў- 
чынкай, сапраўды гэтак танцавала». 


ж к Хх 


Бабуля заўсёды жадала, каб я быў «кры- 
латым», і, як магла, яна абуджала ўва мне гэ- 
тае пачуццё. Большасць яе казак былі пра па- 
лёты. Сны яе пра мяне, як і мае сны, таксама 
былі звязаны з палётамі над зямлёй. І ці не 
таму часта ў пару бабінага (чаму не бабуліна- 
га?) лета мне здаецца, што побач з павуцінай 
плывуць мае дзіцячыя думкі, а сам сябе бачу 
я на дарозе. 


ж ж к 


Усё гэта агромністае бясконцае неба пера- 
весілася цераз асеннюю павуцінку. А яна ж 
такая тонкая, як твае валасы, бабулька... 


ж ў і 


Пад нагамі і вакол мяне, як і нада мной, 
такое мноства месяцавага і зоркавага святла, 
быццам льецца яно не толькі з вышыні нябес- 
най, а і з глыбіні зямлі ідзе. І здаецца -- цігэ- 


п 


та на самай справе так? -- што я не стаю, не 
іду, а лунаю паміж гэтымі двума залатымі бяз- 
доннямі. 


хо ж ж 


Матуля мне ўспамінаецца разам з труной, 
у якой яна ляжала. 

Два дні ў пакоі сярод людзей, што плакалі 
і галасілі, стаяла нібы азярцо. Вада ў ім была 
ружовая. Гэта была вопратка мамы-нябожчы- 
цы. За ружовай вадой ляжала цьмянае сонца. 
То быў яе твар. А вянчалі ўсё гэта два счэпле- 
ныя жоўта-белыя гарлачыкі. То былі маміны 
рукі. 

О, калі б можна было адсунуць памяць у 
той «даазярцовы» час! 


ў ў Ў 


Часта чую я, Чую -- адчуваю: ходзіць ма- 
туля мая каля мяне, ходзіць нябачна, ходзіць 
асцярожна, ходзіць... як калісьці, калі быў я 
яшчэ маленькі... І чую Я, як крокі яе агаро- 
джваюць мяне, адганяюць усялякія нягоды і 
навалы. 


ж ж ж 


Калі ранішняе летняе сонца пачынала зай- 
маць верхні кут акна ў маім пакоі, працягва- 
лася чыясьці рука зашморгнуць фіранку. 

Нібыта мяккая хмурынка, цень ад гэтай 
рукі прабягаў па маім твары. Вось-вось я па- 
вінен быў прачнуцца, але атрымлівалася наад- 
варот: я засынаў яшчэ мацней. 
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Белая фіранка на маім акне, а за ёй бла- 
кітнае неба... 

Яшчэ памятаю белы падаконнік і рукі з 
букетам валошак над ім. 

Пазней бабуля расказвала, што ў маёй ма- 
мы была белая блузка-матроска і што мама 
любіла кветкі... 


ж к х 


Колькі рук у маці? Дзве? Незлічоная коль- 
касць іх -- клапатлівых, усюдыісных, нястом- 
ных. Іх столькі, колькі ўсіх дзяцей на зямлі... 
Іх столькі, колькі сцяблінак на жытнёвым по- 
лі, жытнёвых сцяблінак, што ахоўваюць бла- 
кітны цуд -- валошкі. 


жж ж 


Ты і сонца, і хлеб, мама! 

Нібы ў сне, але, здаецца, было. Я тады яшчэ 
не жыў у дзядулі. 

Цяжкія гады ваеннага ліхалецця... Ты пай- 
шла за хлебам. Мяне не ўзяла. Што малы быў 
яшчэ -- нічога, але нешта захварэў я тады. 
І вось я адзін; сяджу дома і чакаю цябе. Прай- 
шла ўжо не адна гадзіна. А цябе няма. Я ўсё 
выбягаю на вуліцу, што цягнецца ў заходнім 
напрамку, і гляджу ўдалячынь, ці не ідзеш 
сярод другіх людзей Ты. Не, няма. Вось сонца 
ўжо садзіцца, пачынае цямнець. І вось... я ад- 
разу пазнаю -- гэта Ты! Ты! Мая матуля; з хле- 
бам для мяне. 

У канцы вуліцы неяк адразу пасвятлела... 

Ты - і сонца, і хлеб, мама! 
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“к ж 


Г яшчэ ўспамінаецца: рукі твае перасаджва- 
юць на лучыне з грубкі трапяткі агеньчык у 
газоўку, і нараджаецца святло, не... больш чым 
святло -- хатняе сонейка. 


ж к ж 


Кім і чым толькі не страшаць дзяцей?! 
А вось матуляй ніколі. 


“тх 


Як неба ад зямлі, так матуля вачэй сваіх 
ад нас не адводзіць. 


ж к х 


Мне часта здаецца, што воблакі бываюць 
падсвечаны не толькі сонцам, але і імем тва- 
ім, мама, і ў такія хвіліны я адчуваю сябе то 
лотаццю, то рамонкам, то квітнеючым садам, 
то стракатым лугам. 


ж ж к 


Сэрца тваё, чалавеча, абаронена не толькі 
грудной клеткай, але і ціхімі пяшчотнымі дум- 
камі маці... 


“ ж ж 


Бацьку свайго не памятаю -- ие бачыў, ад- 
нолькава як і ён мяне. Я яшчэ не паспеў на- 
радзіцца, калі яго забрала вайна. 


м 


“ ж ж 


Дзед мой Ілля Лук'янавіч душою, а часам 
і паводзінамі -- як гэта ні дзіўна, быў нібы па- 
дабенствам сваіх унукаў. Нашы паводзіны ін- 
шы раз давалі падставу для пяшчотнага, да- 
брадушнага бабчынага выслоўя: «Што Ілюк, 
што ўнук -- аднолькава». 


ж ж ж 


Запаўняючы ўсялякія анкеты, карткі, ліст- 
кі, што патрабуюць звестак аб нараджэнні, 
дзед заўсёды бурчаў: «Калі!.. Дзе!.. Мы ж са- 
мі не выбіраем. Калі б гэта ад нас залежа- 
ла! -- і дадаваў, быццам звяртаўся да некага 
нябачнага, але прысутнага тут: -- Нарадзіц- 
ца... нарадзіцца!.. Мала нарадзіцца -- нядрэн- 
на было б і спатрэбіцца!..» 


хх ж ж 


Яшчэ адна дзедава гаворка: «Калі б я скла- 
даў падручнік па геаграфіі, я не паведамляў 
бы, колькі на тэрыторыі адной дзяржавы можа 
змясціцца другіх дзяржаў. Лепш за ўсё раска- 
заць, колькі шчаслівых і незалежных, добрых 
і разумных людзей жыве на тэрыторыі гэтай 
умяшчальнай дзяржавы». 


х ж к 


Адна «цацка» рупіла мне незвычайна... Гэ- 
та быў кулачок са спіральнага самацэнтрую- 
чага патрона да такарнага станка. Кулачок 
адразу ўявіўся мне трактарам. Пазы, што ўні- 
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зе, нагадвалі гусеніцы. Вось толькі адна неад- 
паведнасць: у майго «трактара» --- дзве «кабі- 
ны», і размешчаны яны адна на адной. Гэта 
рабіла вынайдзены мной трактар падобным 
на прыступкі нашага ганка, а радасць маю ня- 
поўнай. 

Я папрасіў дзядулю спілаваць другую, мен- 
шую кабіну. 

-- У цеснаце, ды не ў крыўдзе. Не адна- 
му ж табе ездзіць. Пасадзі наверх меншых 
дзяцей, а сам садзіся ў ніжнюю кабіну і ары 
сабе,-- сказаў дзядуля. 

Так я і зрабіў, так і застаўся з двухпавяр- 
ховым трактарам. Араў я, вядома, у думках, 
седзячы пасярод двара на пяску. Атрымліва- 
лася нядрэнна. Да таго ж было весела. 


ж ж ж 


Вячэрняе сонца падоўжвае цені. Больш та- 
го, насцілаючы іх адзін на адзін, сонца накры- 
вае імі зямлю. Калі вакол не заставалася ні- 
воднага не пакрытага ценем месца, я ведаў, 
што і мне ўжо пара ісці дамоў, што мяне ча- 
кае бабуля. 


ж к ж 


Дабрадушна буркоча дзядуля: «Калі пакі- 
нуць чаравікі бруднымі, яны могуць задыхнуц- 
ца -- ім цяжка дыхаць! З-за цябе!» 


х ж ж 


Асаблівым святлом свецяцца сонечныя мя- 
сціны на траве, на бульбоўніку, на кветніках, 
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на хмызняках. Але, на думку дзеда, самыя 
светлыя мясціны, нават калі сонца і няма ў не- 
бе,-- гэта людзі, якія апрацоўваюць зямлю. 


“ж к 


Незабудкі, рамонкі, валошкі, званочкі... 
Быць сярод іх -- велізарная асалода. 

Аднойчы з'явілася ў мяне жаданне мець іх 
у сябе ля хаты, каля ганка. Асцярожна выра- 
заў я сцізорыкам адну кветку разам з зямлёй 
і прынёс дамоў. Пасадзіў, даглядаў, паліваў. 
Але кветка пачала вянуць. Спачатку падума- 
лася, што прынёс мала зямлі для яе. Таму, 
калі пайшоў зноў у поле, то ўзяў рыдлёўку і 
выкапаў другую кветку з ладнымі акрайкамі 
зямлі вакол кораня. Але і з другой кветкай ад- 
былося тое ж -- яна звяла, загінула. «Кветка 
загінула таму, што яна адна»,-- вырашыў я. 
У наступны раз прынёс іх адразу тры. І расса- 
дзіў уздоўж плота. Але не прыняліся і яны. 

Чаму? 

Дзед адказаў. Можа, трохі па-вучонаму,-- 
я і не зразумеў тады,-- але, відаць, блізка да 
праўды: «Кожнай планідзе -- свая арбіта, кож- 
най зеляніне -- свая зямля... А на зямлі сваёй 
яны жывуць па сваіх асаблівых законах і не 
выносяць аніякага ўмяшання. Яны павінны 
знаходзіцца адна ад адной на пэўнай адлег- 
ласці... Гэта значыць, што на іх дзейнічаюць 
законы прыцягнення адной да другой». 


“ж ж 


Летуценнік і выдумшчык, я ніяк не мог 
«ўявіць, што мяне магло і не быць на свеце аль- 
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бо што я мог быць, але толькі кім-небудзь ін- 
шым ды яшчэ ў іншым месцы, у іншай сям'і... 
Не... Без бабулі і дзядулі, без сваякоў, сяброў 
і прыяцеляў -- такое немагчыма. Калі ж я ўсё- 
такі ўпарта спрабаваў у думках ухапіцца за 
гэта -- пачынала трымцець душа, сэрца абры- 
валася, думкі абрыньваліся некуды ў невядо- 
масць, што аж рабілася жахліва. Але тут жа 
яны вярталіся назад у рэальнасць. І тады пры- 
ходзіла палёгка, бо я--зноў быў я, і ўсё 
заставалася на сваіх месцах. 

З самых дарагіх, каго ўжо не было, я лёг- 
ка ўяўляў бацьку і маці. І былі яны самымі 
прыгожымі і самымі добрымі. 


х ж ж 


Калі пайсці ўздоўж па вуліцы да цэнтра 
нашага гарадка, то трапіш да двух-, трох-, ча- 
тырох- і пяціпавярховых будынкаў, латкоў з 
марожаным, што стаяць пры іх, кінатэатра, 
парку. Далей -- базар. Ён ужо амаль у гора- 
дзе-вёсцы. Бо дамы, што акружаюць базарную 
плошчу, амаль нічым не адрозніваюцца ад ця- 
перашніх вясковых... І зноў бяжыць вуліца аж 
да чыгуначнага пераезда, а за ім -- прастора, 
якой ні канца ні краю, і дарогі -- ва ўсе бакі. 
Ідзі, едзь, каці праз палі і рэкі, лугі і лясы да 
велізарных гарадоў, а ў іх -- здавалася -- 1 
твая мара. 


Хх ж ё 


Наўрад ці ў сне можна ўбачыць столькі лю- 
дзей, машын, танкаў і гармат, колькі я бачыў 
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іх летам 1945 года. Было іх так многа, быц- 
цам сюды яны сабраліся з усёй зямлі. 

Колы машын і гусеніцы танкаў разбілі ўсю 
вуліцу, і яна нагадвала шырокую, без пачатку 
і канца ў даўжыню, канаву ці старое рэчышча, 

Цэлы дзень з самай раніцы разам з дзяду- 
лем і бабуляй, якія непрыкметна выціралі слё- 
зы (іх сын, а мой бацька, ужо не мог аддзяліц- 
ца ад гэтых калон і ступіць да нас, бо загінуў), 
глядзеў я на гэту язду-шэсце. Позна вечарам, 
напаўсоннага, мяне здымалі з плота і вялі ў 
дом спаць, а войскі ўсё ішлі і ішлі. 

“Ранкам я пытаўся: 

-- Ідуць? 

-- Ідуць-- адказвала бабуля. 

І яны ўсё ішлі і ішлі... 


к к к 


Штосьці жудаснае ўсялялі ў маю душу на- 
паўразбураныя і абгарэлыя ад вайны дамы. 
Адначасова яны абуджалі да сябе трывожную 
цікавасць. 

Такіх дамоў у нашым горадзе было шмат. 
Увесь час, пакуль іх не адбудавалі, не аднаві- 
лі, жыло ўва мне пачуццё, што яшчэ не зусім 
адышла з нашай зямлі, што яшчэ хаваецца ў 
гэтых дамах вайна... Вайна, якая забрала ў 
мяне бацьку. 


к ж ж 
Я амаль ніколі не адчуваў сябе адзінокім, 
нават тады, калі ў хаце доўга нікога не было. 
Дзядуля -- на працы, бабуля -- у чарзе па 
хлеб, я -- прачнуўся. Адзін. Замкнёны... 


Яшчэ бліжэйшымі мне істотамі робяцца са- 
бакі і кошкі, хоць назіраю я за імі праз акно. 

Я з усімі размаўляю, спяваю ім свае дзіця- 
чыя песні. 


хо ж ж 


Наша грубка ўмела смяяцца. 

А паназіраць гэта можна было, калі яе за- 
пальвалі і калі яна гарэла. 

У ніжняй частцы дзверцаў было сем ці во- 
сем невялікіх дзірачак. Былі яны для таго, каб 
праз іх праходзіла паветра да агню і дапама- 
гала яму, каб можна было паглядзець, як га- 
рыць у печцы. 

Калі там гарэла, здавалася, што грубка 
смяецца. Вясёлы, рухомы агонь быў відзён праз 
дзірачкі. А калі яшчэ патушыць у пакоі свят- 
ло, дык гэты агонь-смех весела гойсаў па су- 
працьлеглай ад печкі сцяне, пранізваючы і раз- 
ганяючы сваім смехам цемру. 

Да таго ж у самой грубцы весела гуло. 


ж ў ж 


Усе велізарныя дамы з асветленымі розна- 
каляровымі вокнамі нагадваюць вечарам за- 
стылыя феерверкі. І адначасова святло кожна- 
га акна -- жывое. Вось тушаць яго ў пакоі, і 
святло быццам падае на падлогу. А калі ўклю- 
чаць электрычнасць, яно з падлогі -- скок на 
падаконнік і гарыць у акне. 


хх ж ж 


Памятаю: будавалі ў нашым горадзе новую 
школу. Пад'ёмны кран (бачыў яго не на ма- 
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люнку ўпершыню) падаваў будаўнікам і цэ- 
глу, і раствор, і дошкі, здавалася, прама з не- 
ба.. Гэта ж я так быў захоплены будаўнічым 
відовішчам! Ці не таму, відаць, і цяпер школа 
тая -- самы ўражлівы будынак? Прынамсі, для 
мяне. 

хх ж ж 


Я любіў высокія дамы, але больш за ўсё 
мне падабалася быць у полі: там над табой -- 
толькі неба і птушыны спеў. 


к ж ж 


У горадзе майго дзяцінства, а дакладней, 
уздоўж горада цячэ рэчка, у якой я вучыўся з 
сябрамі плаваць і пра якую, на жаль, часам 
забываюся. А яна, пэўна, памятае нас! Нам, 
малым, хацелася верыць, што яна раскажа пра 
нас другой, вялікай рацэ, а тая -- мору, а мо- 
ра--надхмар'ю, а надхмар'е кропляй даж- 
джу -- усёй зямлі. І яшчэ мы верылі, што рэч- 
ка раскажа пра нас зоркам, і тыя на працягу 
ўсяго нашага жыцця будуць углядацца ў нас. 


х ж ж 
Не менш цікава, чым над кніжкай, цікава 
было схіліцца над ракой і ляжаць, і назіраць 
адбітыя ў ёй неба, сонца, воблакі... Не болей 
як маленькай хмурынкай, што лунае ў сіні, ба- 
чыў я сябе ў гэтай вадзе. 
к ж ж 


Выйду з рэчкі, а на мне-- безліч кропель. 
І ў кожнай з іх - па небу, па сонцу ды па хму- 
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рынцы. Вось пабег я па беразе -- і пасыпала- 
ся на зямлю мноства нябёсаў, сонцаў і хмуры- 
нак. Паспрабуй падлічыць, колькі іх у траву 
ўпала! 


ў ж ж 


Рэкі дзяцінства чыстыя і празрыстыя, бо 
яны напоўнены расой. А раса тая не халодная, 
не ледзяная, і нічога ў ёй не дранцвее, не за- 
стывае. 


“оф т 
Надыходзіць вясна з яе звонкімі капя- 
жамі... 

Растае на даху снег, а пад дахам ледзяшы. 
Вільгаць, што збіраецца на галінках дрэў, пе- 
ратвараецца ў кроплі. І стукаюць тыя кроплі 
аб тратуар, аб калена вадасцёкавай трубы, аб 
шалёўку. Стукаюць -- перастукваюцца: кап- 
кап-кап, кап... Стукаюць -- адклікаюцца ў ма- 
ім сэрцы, стукаюць -- зрываюць мяне з ложка. 
І лятаю я ў сне высока над зямлёй... 

Ах, вясна-капежніца! 


к ж ж 


Ізноў вясна... Ізноў такі незвычайны дзень... 
Радасць наўкол --і ў небе, і на зямлі. Нават 
снег, снег, які памірае, і той ззяе і іскрыцца 
нейкай відавочнай рызыкоўнай радасцю. 


к ж ж 


Ты толькі прыгледзься -- і ўбачыш: вось- 
вось, нібы крыламі птушка, замахае аканіцай 
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акно ў бездань сіні, што вісіць над неабсяж- 
наю прасторай, што вісіць над галавой. 

І ўсё гэта вясна, усё яна; яна - падбухтор- 
шчыца. 


ж ж ж 


Празрыстая лужынка... А з самага краю, 
насупраць беластволага дрэўца, адбіваецца ў 
ёй веснавое сонца... Усё тут, бы бярозка спо- 
дачак паставіла, а сонейка, як кацяня, хлебча 
з яго. 


ж з Ж 


Сакавік. На галінках вербаў -- маленькія 
коцікі, якія толькі-толькі з'явіліся. Магчыма, 
таму, што кветачкі гэтыя яшчэ не развіліся,-- 
нагадваюць яны кропелькі жаўтаватай расы, 
калі яе падсвечвае сонца. 


к ж ж 


Як падаюць на зямлю веснавыя дажджы... 
Аж прачынаецца зямля і з яе выглядае тра- 
ва -- бясконцае зялёнае неба, па якім ты ідзеш 
басанож, ідзеш лёгка, нібы ў цябе за спіной 
крылы... 


к к ж 


Якая неабсяжная прастора... Але як лёгка 
сябе адчуваеш тут, што гатоў і сам узляцець, 
нібы гэта птушка, што пырхнула з-пад куста. 
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к ж ж 


У полі, калі прыслухацца, зямля пад зіхот- 
кім сонцам спявае. А песня гэта атрымліваецца 
таму, што камячкі глебы то развальваюцца, 
то зліпаюцца, то вільгаць паміж імі знікае, 
то зноў збіраецца, каб прабегчы непрыкмет- 
ным раўчуком... 

Жыве зямля! Слухаю яе, не наслухаюся. 


к ж ж 


Зоркі, відаць, падаюць яшчэ і таму, што 
яна прыгожая, яна -- зямля наша родная. Зор- 
кі, відаць, цягнуцца да яе. 


“о ж ж 


Дзе, як не на радзіме, зямля і неба так на- 
бліжаны адно да аднаго, што ты адчуваеш ся- 
бе жыхаром Зямлі і Неба адначасова! 


хо ж ж 


Скрыначка, бляшаначка, шкельца, камень- 
чык, гусінае пяро (ці не яно пяро жар-птушкі?), 
цвік і шмат яшчэ чаго -- усё, што можна было 
падняць на дарозе, на вуліцы,-- былі мае скар- 
бы. Лёгка я іх знаходзіў, лёгка губляў. Знай- 
шоў шпільку -- рады, нібыта неба да зямлі 
прышпіліць ёю змагу. Згубіў -- ну і што?! Ня- 
хай будуць расшпілены і зямля і неба, быццам 
крыссе маёй паддзёвачкі. 


“ е ж 


Майскія хмурынкі ва ўсходняй частцы не- 
ба -- лёгкія і светлыя, быццам па іх узыходзі- 
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ла, не, не ўзыходзіла, а ўзбягала зіхатлівае 
сонца. 


к к ж 


Майскім ветраным днём толькі ўзыду на 
прыгорак, і заспявае на мне мая блакітная 
льняная кашуля. Так, так, заспявае. Ці то ве- 
цер на ёй грае, ці то душа мая, сузіраючы не- 
абсяжныя прасторы роднага краю, ад хваля- 
вання датыкнецца да яе?! 


кт к 


Ціхі, нетаропкі, як наша рэчка, вецер нёс 
зялёную хмурынку і зачапіўся ёю за дрэва; і 
заняла галінкі, і разляглася на іх з таго часу 
гэтая хмурынка. 

Ах, першае лісце бярозы! 


ж ж ж 


Кроны дрэў -- бы зялёныя воблакі... Я доў- 
га не толькі пазіраў на іх, але, здаецца, і лазіў 
па гэтых воблаках. 

Кветкі, якія стракацелі на лугах,-- бы зор- 
кі. Толькі былі тыя зоркі ўнізе, пада мной. 
А сярод іх--і мігатлівыя, якія часам узды- 
маліся вышэй, чым Я. 

Гэта былі матылькі. 


ж ж ж 


Як расхіствае вецер траву ў полі -- быццам 
некуды хоча яе сагнаць. Але трава не кранаец- 
ца з месца, яна застаецца на сваім полі, яна 
яшчэ мацней трымаецца за зямлю... Яна хоча 
ўпрыгожваць сваё роднае поле. 
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ж ях ж 


Сусед наш Іван Васільевіч -- самадзейны 
мастак, а для нас, дзяцей, проста дзядзя Ваня- 
мастак. Вясной і летам і ў цёплыя асеннія дні, 
калі маляваў свае карціны ў невялікай веран- 
дзе, дзверы з яе на вуліцу былі заўсёды адчы- 
нены. Рабілася больш раскошна і светла. А на 
заўвагу, што дзверы адчынены насцеж, ён, ус- 
міхаючыся, казаў: «Хай мая майстэрня за кошт 
Сусвету ці Сусвет за кошт маёй майстэрні па- 
вялічваюцца». 


ж ж ж 


Рамана Антонавіча ў нас у завулку назы- 
валі паэтам. 

Памятаю, сядзіць ён, бывала, утароплены 
над аркушам паперы, варухнецца адно толькі, 
каб нешта запісаць, «Эх ты, дзядзька!» -- ду- 
маю-шкадую я, а сам бяру кавалачак люстэр- 
ка і лаўлю ў небе сонечны зайчык і цераз 
вуліцу вокамгнённа кідаю яму ў акно. Раман 
Антонавіч схамянецца, гляне на двор і замрэ 
ў бездапаможнай паставе, а потым неяк рап- 
тоўна ажыве і, здаецца, чакае яшчэ. Ну, 
я і яшчэ кіну, і яшчэ. Бачу: усмешка ў яго на 
твары. А потым ён знікае на імгненне. І вось 
Раман Антонавіч адчыняе сваё акно і веліка- 
ватым люстрам пачынае шукаць мяне. Шукае 
такімі ж самымі, праўда, крыху большымі, 
чым у мяне, зіхатлівымі зайчыкамі. Знахо- 
дзіць, Дакладней, мы знаходзімся. І ўжо нашы 
зайчыкі бегаюць адзін за адным па завулку: 
па платах, па дахах, па лаўках, па дрэвах, 
па зямлі. 
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ж к ж 


Колькі колераў, колькі святла, колькі ра- 
дасці ў кроплях расы, што павіслі на лісцях 
дрэў, хмызоў і траве! Працягні асцярожна ру- 
ку -- і любая расінка пяшчотна і ціха перася- 
дзе табе на далонь. Ды і лісцік любы аддасць 
табе яе лёгка. й 

Хочаш астудзіць шчаку ці лоб -- падстаў. 


“к ж 


Ссякаюць дрэвы -- спусташаюць нават не- 
ба. Асабліва гэта адчуваецца дома, у род- 
ным краі. 


ж ж ж 


О, які я шчаслівы! Ужо хаця б таму, што 
калісь, у дзяцінстве, не зламаў ніводнага дрэ- 
ва, не разбурыў ніводнага гнязда, не знішчыў, 
ніводнай жывой істоты, 


ж ж ж 


Сама па сабе вада-- прыгожая, ды яна 
яшчэ і чужую прыгажосць адлюстроўвае. А ў 
краіне дзяцінства, адкуль усе мы, вада -- усім 
водам вада. 

У паслядажджавой лужыйе пад зыркім 
сонцам яна -- нібыта жывое срэбра. З цёмны- 
мі прожылкамі на дне. А я разбягаюся, разга- 
няюся і, прытупваючы,-- прама ў яе. Вада як 
бы расступаецца, а сама адначасова ахінае 
мяне пырскамі... 


Ах, як здорава! Давай яшчэ разок прамчым! 
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ж к ж 


Што гэта за трапятанне, што гэта за шама- 
ценне чуецца ў час перадсвітальны за акном? 
Гэта ўжо не спяць дрэвы, мае таполі,-- яны 
чакаюць сонца. 


ж Хх ж 


Які цудоўны, нічым і нікім не крануты 
дождж... Здаецца, толькі выйдзеш на яго, дак- 
ладней, увойдзеш у яго, і зробіш яму пера- 
шкоду... 


ж к ж 


За акном не ўседзіш, пад дахам не ўстаіш 
у дождж такі. Хочацца бегаць па двары, па 
лузе -- хай ліецца на цябе гэта пяшчотнае жы- 
вое серабро. І хочацца яшчэ, каб падала яно 
з усяго неба і на ўсёй зямлі адначасова. І ўсё 
таму, што адна толькі пацеха ад яго, як ад тых 
сварак, што, здаралася, былі паміж маімі дзя- 
дулем і бабуляй. 


“хх ж 


Прыпарная раніца. Выходжу на двор. Усё 
наўкола заліта сонечным святлом: і агарод- 
чык, і дрэвы, і дахі дамоў ... Акрамя сонечнага 
святла, нічога не існуе. А ў ім -- птушыны 
спеў. Але птушак не відаць. Адкуль жа дано- 
сяцца іх песні? Ці не з сонца ўжо? Ці не з яго 
праменнямі ляціць сюды гэта чыліліканне, пе- 
расвістванне, пашчоўкванне? 
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к ж ж 


Як лёгка ўбачыць крыштальны самалёт. 
Трэба толькі паглядзець на просты самалёт, 
што пралятае высока-высока. 

У светлым небе, дзе ўсім сваім шклом і ме- 
талам ён убірае гуллівае святло, знойдзеш яго 
не адразу. А знойдзеш -- аж заколе ў вочы! 

Сама лепш назіраць, калі сонца ці ўзыхо- 
дзіць, ці заходзіць. 


к з ж 


Узнесеныя над травой сцяблінкамі, як па- 
добны да зорак сваімі чырвонымі і жоўтымі, 
блакітнымі і фіялетавымі галоўкамі кветкі! 
І думаецца, што ў здзіўленні перад прыгажос- 
цю травы зорачкі гэтыя не ўпалі ў яе, а павіслі 
над ёй. 

х ж ж 


Утапіўся Гена П. 

Я стаяў у разгубленасці сярод мноства лю- 
дзей на беразе, і мне здавалася, што Гена не 
ўтапіўся, а што яго ўхапіла рака і панесла 
кудысьці далёка і будзе доўга там трымаць 
у патаемнасці. Верылася: калі-небудзь здарыц- 
ца такое і ён аднойчы з'явіцца сярод нас, ужо 
дарослых, учарашнім, сённяшнім -- жывым. 

Калі ж, нарэшце, з вады дасталі мёртвае 
цела, рака ў адзін момант здалася мне ін- 
шай -- жорсткай, бязлітаснай, безнадзейнай... 
А ў тым месцы, дзе ўтапіўся Гена, яна сама 
была як мёртвая. Вада тут быццам і не плы- 


ла, нікуды не імкнулася -- нібы сама спало- 
халася. 
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Колькі прайшло часу, а я і сёння памятаю 
тую мёртвую ваду. 


ж ж ж 


Такое здараецца ў дні, калі ўсё неба абкла- 
дзена цёмнымі, у некалькі слаёў напластава- 
нымі хмарамі. Глядзіш, і трапіцца паміж імі 
адна танюсенькая, нібы слаба зашклёная па- 
лонка, хмарка. Яе лёгка праб'е і пралье сваё 
святло сонца. Святло тады мяккае, пяшчотнае, 
нібы прабачлівае. Нібы не ад сонца яно, а ад 
хмары. Знутры яе. Нібы ад крыніцы, схава- 
най у ёй. 

Пад такім святлом мне чамусьці заўсёды 
суцішна і прыемна. 


ж ж ж 


Адных толькі хлеба, вады і волі дастатко- 
ва, каб дзяцінства было залатым. 


я ў ж 


О, пахі лесу, о, пахі лугу, о, пахі рэчкі, о, пахі 
паслядажджавога паветра!.. Колькі ва ўсіх іх 
пранікнёнасці, пранізлівасці, акрыленасці, ня- 
тленнасці!.. З усіх пахаў свету для мяне самыя 
прыемна-чароўныя -- пах бабчынага агарода 
ў сярэдзіне лета, калі там адно цвіце, другое 
адцвітае, трэцяе зацвітае; і пах школы пасля 
рамонту, калі цераз яе вось-вось пройдзе мяжа 
паміж летам і восенню. 


к к к 


Праходзім неяк каля латка з марожаным. 
Каб купіць хоць адну порцыю на дваіх -- ня- 
ма ў нас грошай. Не наракаючы на гэта, мой 
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старэйшы таварыш Сярожа прапануе слова 
«мороженое» прачытаць наадварот і інтана- 
цыйна падкрэслівае пры гэтым нашы нібыта 
сапраўдныя адносіны да марожанага: «Ео не 
жором!» 5 

Ну й Сярожа! Ну й малайчына! Заўсёды 
ён знойдзецца! 


я ж ж 


Бесхарактарнага і палахлівага суседа Сця- 
пана Рыгоравіча і яго грубаватую жонку Іры- 
ну Паўлаўну Сярожа называў: цётка Сцяпан 
і дзядзька Іра. 


“к ж 


У Жоржа Г. -- веласіпед; новы, прыгожы, 
бліскучы. Толькі ж у такога скнары-жмінды 
не дапрасіцца праехаць. Але Сярожа выму- 
сіў яго, каб ён сам прапанаваў... Падыходзіць 
Сярожа і неяк нядбайна кідае: «Чаго сабра- 
ліся?! Не бачылі нейкую вела-мота-фота-кля- 
чу!» Усе раптам дружна зарагаталі. Жорж 
толькі і змог: «Ніякая не кляча. На, паспра- 
буй». Сярожа, нібыта нехаця і шкадуючы 


гаспадара, ускочыў на веласіпед і памчаў у 
канец вуліцы. 


“хх 


б Футбольны мяч мы, братва незлічоная, куп- 
за ў складчыну. За час нашых гульняў ён 
Ца паа аўн. што мы ніколі і ніко- 
“падлеткам другіх вуліц і ўскраін -- 
прайгравалі ў футбол. а » 


зі 


ж х ж 


Дзе там каб з чаравікамі! І без іх у нашых 
хлопцаў ні ў кога не было добрых канькоў. 
А што былі (не зусім даламаныя «снягуркі», 
«ластаўкі», «лядзянкі») прымацоўваліся дро- 
цікамі, вяровачкамі, закручваліся палачкамі 
да валёнак і ботаў. Былі такія, у каго -- толь- 
кі адзін канёк, а яшчэ і такія, у каго- нічога 
не было. Аднак усе мы ўмелі катацца на кань- 
ках. Вучылі адзін аднаго, дзяліліся канькамі. 
Не памятаю, каб хто стаяў, калі ўсе катаюцца. 
Хоць на адным, хай хоць не на сваім, але 
шпарка кожны коціць па сажалцы. 


“хх 


Ціхамірна спіць дзядзька Алесь -- ванд- 
роўнік, геолаг. А ў акне столькі зорак, як ні- 
колі. І як ніколі, яны сёння так блізка да мя- 
не, быццам заблыталіся ў гардзіне. Мо гэта 
яны прыйшлі з ім ці па яго. 


Перадаюць аднойчы па радыё канцэрт бе- 
ларускай песні. З талеркі рэпрадуктара гу- 
чыць: «Ой, рэчанька, рэчанька, чаму ж ты ня- 
поўная...» Песню гэту любіў я і цяпер люблю 
асабліва. У той момант я жадаў, каб песня гу- 
чала як мага даўжэй. Але, таму што зрабіць 
гэта немагчыма, я вырашыў спыніць песню і 
ўключыць яе тады, калі мне захочацца. Заад- 
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но, думаю, дам паслухаць песню і майму 
стрыечнаму брату Віцю, якую ён таксама 
любіў. 

І вось я ўзяў і вырваў шнур з вілкай з ра- 
зеткі-- адключыў дынамік ад радыёсеткі. 
Песня абарвалася, спынілася. Мне ж думала- 
ся, што яна проста затрымалася, што варта 
мне толькі ўключыць радыё, як зноў песня 
ажыве, загучыць з таго слова, на якім пера- 
рвалася. 

Праз некаторы час, калі на мой покліч у 
хату забег Віця, злаўчыўшыся, хутка, амаль 
вокамгненна я ўставіў вілку ў разетку. 

І што ж? Маўчанне. А потым: «Мы пера- 
давалі канцэрт беларускай песні». 

Можа, з таго часу, а можа, пазней я зразу- 
меў, што песню спыніць, які б намер у цябе 
ні быў, -- немагчыма. 


ж ж ж 


Набегла на сонца хмара, і на зямлі вакол 
заценілася. Але нядоўга трымаецца цень. 
Вунь зноў з-за далёкага ўзгорка імчыцца вя- 
сёлае сонечнае святло. А цень што ёсць сілы 
ўцякае ад яго. Мяжу паміж святлом і ценем 
бачу, назіраю за ёй. Яна бачна і ў небе ад са- 
мага сонца да квітнеючага лугу. І ў момант, 
калі наблізіцца да цябе гэта мяжа, ты злаў- 
чышся і-- скок з ценю ды ў самае сонца! 


ж ж ж 


Ліпеньскім спякотным днём не-не ды і 
падзьме слабы ветрык, і ты, лежачы на ўзмеж- 
ку, не зразумееш, не адрозніш, што гэта шу- 
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міць над табой -- ці то бэзавага колеру жы- 
та, ці то блакітнае неба. А мо то валошкі пера- 
шапнуліся ў збажыне? 


ж ж ж 


Як выспела збажына!.. Здаецца, крыху 
мацней тупнеш нагой і зазвініць яна ўсімі зер- 
нямі, усімі каласамі і перадасць гэты звон 
бясконцаму небу. 


“ ў ж 


Цяжка ўявіць сабе, колькі пад зямлёй свят- 
ла. Вазьмі любы карэньчык, раздзяры яго і 
ўбачыш, што ён-- белы-белы. А колькі такіх 
карэньчыкаў і карэнняў... І ўвесь год яны-- 
белыя. Значыцца, увесь год ні на хвіліну свят- 
ло пад зямлёй не знікае. Няхай не суцэльнае, 
няхай невялічкімі карэньчыкамі ды камячка- 
мі, а пад зямлёй яго бачна-нябачна. Трапляе 
ж яно туды цераз лісце, галінкі, сцяблінкі, 
ствалы ўсяго, што расце на паверхні, пад сон- 
цам. 


х ж ж 


Па вершалінах дрэў, а потым раптам ні- 
жэй -- то тут, то там мільгаціць вавёрка ў хва- 
ёвай зеляніне! Так імкліва і гібка можа бег- 
чы і выныраць, уздымаючы пад сабой пясок 
і афарбоўваючы сябе ў яго колер, толькі раў- 
чуковая вада на ўзгорку, сярод зарасніку, ся. 
род траў... 
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к й ж 


Сядзім неяк з дзедам на ўзлеску, выбіраем 
лісцікі з ягад, размаўляем. Раптам амаль по- 
бач пачулася песня. Срэбны мужчынскі голас 
дарыў нам: «Ой, рана на Ивана...» Голас то 
ўздымаўся над лесам і ляцеў да самага неба, 
то падаў на лес з самага неба. І песня, і выка- 
нанне зачаравалі нас. Але хто спяваў, не ба- 
чылі. Спявак праходзіў крокаў за трыста ў ляс- 
ным гушчары. 

Я захацеў збегаць і паглядзець на яго. По- 
глядам дзядуля загадаў мне заставацца на 
месцы: навошта палохаць песню? 

Так і не ўбачыў я спевака, так і засталося 
ў мяне адчуванне, што песня можа жыць сама 
па сабе, як можа дзьмуць вецер ці свяціць 
сонца незалежна ад людзей. 


ж ж ж 


Убачыўшы лася, я знерухомеў ад здзіўлен- 
ня перад велічным хараством безабароннага 
гіганта. А мо то быў проста страх? Не! Баяц- 
ца яго не было чаго. О, як лёгка і велічна гэты 
прыгажун трымаў на сваіх рагах неба! 


“б ж 


Праменні ранішняга ці вячэрняга сонца, 
што пранікаюць у гэты гушчар, бы залатыя 
жэрдачкі і перакладзінкі, якія хтосьці нябач- 
ны быццам толькі што выстругаў і перакінуў 
ад аднаго дрэва да другога і на вялікай вы- 
шыні, і не вельмі высока, але і не нізка-- 
амаль над самай галавой... 
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І хочацца мне падскочыць, ухапіцца рука- 
мі за такую вось перакладзінку і падцягнуцца 
або ўхапіцца рукамі, пагайдацца на ёй. 


ж ж ж 


Тры хваробы -- адзёр, шкарлятына і дыфтэ- 
рыт -- абклалі мяне. У адзін з цяжкіх дзён, 
які захаваўся ў памяці абрыўкамі, я перажыў 
сам не ведаю што. 

Памятаю, што тануў. Адчуванне бездапа- 
можнасці ўзмацнялася яшчэ тым, што пата- 
наў я не ў вадзе, а ў нечым цвёрдым, амаль 
што ў камені. А можа, у дрэве ці ў жалезе? 
Ухапіцца тут за што-небудзь не было магчы- 
масці. Не было сілы, каб хоць як павару- 
шыцца. 

І ўсё ж такі нейкім цудам я вынырнуў. 
А калі вынырнуў -- стаў папраўляцца. Плынь 
жыцця зноў забрала мяне. 


“ж ж ж 


У палаце нас было двое -- мой аднагодак, 
дзесяцігадовы Андрэйка, і я. 

Нам станавілася горш, асабліва Андрэю. 
Мы ўжо не падыходзілі да акна. І ці не таму 
наша невялікая палата, што на другім павер- 
се, здавалася нам, пачала павялічвацца. А тут 
я яшчэ знайшоў, што ўвечары і ўночы ў нас 
на сцяне разгушкваецца вялізная рука. Больш 
таго, яна шнырыць, шукае момант ухапіць 
наа. Я заміраў ад страху, Андрэю не казаў -- 
яму было ўжо не да гэтага. Ад яго не адыхо- 
дзілі дактары і сёстры. 

І вось уначы (гэта была мая самая цяж- 
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кая, а Андрэева апошняя ноч) я прачнуўся ад 
мітусні людзей у белых халатах. Яны забіра- 
лі Андрэя. Андрэйка маўчаў. Я здагадаўся, 
што ён памёр. Я заплакаў і пачаў прасіць, 
каб не пакідалі мяне аднаго ці хаця б не ту- 
шылі святло, бо мяне забярэ яна -- гэтая вя- 
лізная рука. Іван Паўлавіч, наш доктар, заці- 
кавіўся, якая такая гэтая рука. Я расказаў. 

Г вось мы ўдвух у палаце. Іван Паўлавіч 
патушыў святло, паглядзеў на сцяну, потым 
падышоў да акна -- глянуў у ноч, потым ады- 
шоў -- адначасова глянуў на сцяну і за акно 
і, засмяяўшыся, сказаў: «Гэта ж галінка клё- 
на лашчыцца да цябе сваім ценем, які пасы- 
лае сюды святло з ліхтарнага слупа». 

Аднак, якая б яна, галінка тая, ні была 
добрая, я баяўся. Аднойчы яна знікла, 
і ценю яе не было больш над маім ложкам. 

І толькі калі я ўжо хадзіў і часам бегаў, 
мне захацелася ўбачыць тую галінку і яе цень. 
Іван Паўлавіч папрасіў санітара нашага ад- 

“дзялення злазіць на дрэва і адпусціць ад ства- 
ла галінку-руку. Прывязаў яе сам Іван Паў- 
лавіч у тую маю цяжкую ноч. 


ж ж ж 
Як многа вясны ў восені! 
У кастрычніцкі пагодлівы поўдзень наля- 


ціць толькі вецер -- пажоўклая бяроза прашу- 
міць майскім вулеем. 


х ў ж 


То імклівыя ручаіны, то звілінкі, то нават 
невялікую шумную рачулку нагадваюць чаро- 
ды птушак у асеннім небе. Калі ж раптам яны 
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апынуцца ля вершаліны высокай бярозы і аба- 
гнуць яе і ў момант сядуць на ёй -- ты адразу 
ўспомніш аб вясновым віры. 


“жж 


Зоркі восеньскага неба -- нібы апалае ліс- 
це клёнаў і бяроз, каштанаў і асін, калін і ра- 
бін. Лісце не можа доўга проста так ляжаць на 
зямлі; абавязкова наляціць на яго вецер, на- 
ляціць і раскідае ва ўсе бакі свету і на неба 
закіне. 


“ж х ж 


О, як абрыдлі ўсім восеньскія лужыны... 
О, як патрэбны ты, марозік -- тонкі звон па- 
годлівага дня. 


“о хх ж 


Агромністым зліткам срэбра бачыцца мне 
ў кастрычніку невялікі прыдарожны бярозавы, 
гай. Яго ж былая зеляніна ўпала на зямлю і 
набыла колер лішайнікаў. 

Відовішча пяшчотнае і суровае! 


“хх ж 


Расплюшчваю вочы: столь і сцены бялей- 
шыя, чым звычайна, у пакоі святлей, чым бы- 
ло. Хоць лямпачка і не гарыць. Чаму так? Ад- 
куль столькі святла? 

Ну вядома ж, з акна: снег выпаў! 


к к ж 


Успамінаю ледастаў і гульні каля сажал- 
кі, калі я спрабаваў прайсці па маладым лё- 
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дзе. Ногі перастаўляю асцярожна, адначасова 
як бы ўздымаючы сябе. Не, не ўздымаючы, 
а падцягваючы ўсяго сябе да плячэй, быццам 
там у мяне растуць крылы і быццам у той мо- 
мант, калі трэсне лёд, я змагу ўзляцець. 


ж ж ж 


Злёгку ўтаптаны снег на вялікім марозе, 
калі ідзеш, не рыпіць, а, здаецца, гаўкае, як 
шчаня. 


ж ж ж 


Зімовымі марознымі начамі гудуць тэле- 
графныя правады, гудуць цяжка, манатон- 
на -- навярэджана. Чаго і пра што гудуць яны. 

Відаць, цяжка ў такія халады перадаваць 
цеплыню чалавечых сэрцаў. О, колькі папаслу- 
хаў я тыя правады: яны віселі амаль над са- 
май дзядулевай хатай. 


ж к ж 


На даху сенцаў пад лютаўскім сонцам ля- 
жаў і іскрыўся зусім малады снег. Выпаў ён 
на досвітку. Але вось наляцеў вецер, падхапіў 
яго, закруціў, выцягнуў у доўгую палоску, а по- 
тым сагнуў у дугу і звесіў яе адным канцом 
прама на ганак. Пад самыя мае ногі, калі я 
выйшаў раніцай. 


. І дакрануўся я рукой да серабрыста- “белай 
зімовай вясёлкі. 


ж к 


Іду я летнім днём уздоўж безыменнага 
прытоку нашай рэчкі і раптам бачу на лазо- 
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вым кусце пажаваны вадой і высахлы на сон- 
цы кавалак паперы. 

Я пазнаў яго. Ён быў некалі маім караблі- 
кам, якога я пусціў вясной, каб ён даплыў да 
рэчкі, а то і да самага мора, калі не далей. 

хх ж 


Далёка маё дзяцінства, нібы зоркі. І, нібы 
зоркі, яно да сябе прыцягвае. І, нібы да зорак, 


да яго мне не дацягнуцца. 
ж х ж 


Цікава было крычаць у бездань калодзе- 
жа: «А-а-а!.» Ці ў глыбіню ляснога гушчару: 
«Ау-у-у!..» І галасы нашы не знікалі, яны вяр- 
таліся да нас, афарбаваныя ў таны таямнічас- 
ці і чарадзейства. 

Няхай жа не знікаюць гукі вады і лесу, 
зямлі і неба ў нашых сэрцах. Няхай яны вяр- 
таюцца назад. 

Няхай заўжды нясуць нам першароднасць 
і чысціню. 
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